На віддаленій фермі, серед сірих полів і мовчазного лісу, живе родина, яка уникає сторонніх. Їхня донька Віллоу помічає тривожні речі нічні виходи батьків, шепіт дерев, сліди, яких не повинно бути. Під час чергової прогулянки в ліс вона бачить, як тіло батька змінюється. Те, що відбувається, не схоже на хворобу чи страх. Це виглядає як інше життя. Сімейна рутина тримається на недомовленостях. Мати все частіше мовчить. Батько уникає прямих поглядів. Віллоу не ставить запитань, але спостерігає. Вона записує, що бачить, у зошитах, які ховає під підлогою. Поступово в неї з’являється впевненість те, що відбувається навколо, не можна пояснити логікою чи звичайною психікою. У лісі більше ніхто не живе. Але щоночі хтось спостерігає за домом. І ця присутність поступово впливає на всіх.